主页 > I生活派 >《舌尖上的中国》总导演:「我之蜜糖你之砒霜」的朝鲜冷麵 >
2020-06-10 浏览量:556 点赞:451 收藏:470

府右街,紧挨着伟大首都怦怦直跳的心脏。在这条街北口的转角,有家餐厅,名叫「延吉餐厅分号」,这是我最喜欢的饭馆,说起来你不信,粗略算一下,我去过这里不下千次!真的。

关于这家餐厅,我甚至清晰地记得和它的第一次相遇。那是一九八二年,我的一个同学,北京女孩,要让我明白他们北京「兴」吃什幺,于是带着我到了这家人山人海的饭馆。先买券,三两朝鲜冷麵,定价两毛一分(同等级别的一碗现在已经是人民币十二元)。之后排了二十分钟队,一点儿不夸张,二十分钟,队两边都是站在那里端着六寸大碗,以很高的分贝吸溜麵和咕噜咕噜喝汤的顾客。我当时心想:「靠,这东西在北京还真是『兴』啊。」

关于朝鲜冷麵的知识都是后来知道的。延吉餐厅的这种麵在东北叫黑冷麵,用麵粉、澱粉加荞麦麵混合在一起压製,汤是用葱、姜加酱油外带苹果、梨的汁液一起调成。麵出锅先过凉水,再倒入汤,加白醋食用。

第一次吃冷麵,我的北京同学急迫地挑动着眉毛等待我的评价。第一口,首先感到的是浓烈的生酱油味,紧接着是泡菜的臭味和白醋的酸味,这味道太古怪了,我甚至没有吃完一碗麵。但我没好意思说难吃,只是扭捏地说:「哎呀,还真有点不习惯。」

离开饭馆的时候,下意识认为不会再光顾,但当时是穷学生,又是学摄影的,经常在故宫北海什剎海附近闲晃拍作业,延吉冷麵低廉的价格让我没多久便再次成为它的顾客。接着又有了第三次。而且,这种麵放上特製的辣酱,非常刺激、开胃,以至于后来拿着学校发的公车月票,无论去哪拍照片,都把午饭定到了这里。

要三两麵,再要一扎生啤酒,先把啤酒倒进五百毫升的军用水壶里,当晚饭和水,喝掉剩下的半升啤酒,再把麵吃完。荞麵够饱足,一下午都不饿。赶上父母寄生活费,就中午和晚上都在这儿,还可以多要一瓶北冰洋汽水。

古时候,男女结婚,好多人之前根本没见过面,但也不乏和谐恩爱的例证。我和延吉冷麵就像这样,从不接受到习惯,最后变成无法捨弃。最多的时候,我有连续五天冷麵的纪录,一个星期没吃,想想就要流口水——冷麵就这样成了我生活的一部分。

和很多人感受不同,我认为吃冷麵最好的季节并不是夏天,最过瘾的,是隆冬,最好是下雪的晚上。吃完冷麵回学校,一阵小风吹过,自己不由得打个哆嗦—那种颤抖不仅来自寒冷,也来自于口腔被辣椒灼痛催生的迷幻,是一种一跳一跳的辣,带有一点轻微自虐的快感。坐一○九路,我会high到东大桥,赶上一一二,我能high到十里堡。

延吉餐厅最多的时候有三家分店,总店在西四北大街,据说那里的麵比较正宗,可是我总觉得西四没有府右街这家分号好吃,除非赶上这里装修,否则我绝不光顾总店——这说明味觉的先入为主有多严重。那时候,我已经在西三环附近上班,经常中午打一碗麵的,来回二十块钱,到府右街吃三块钱的麵。这是一种什幺样的精神?

后来有次出差,从延边、浑江到丹东,一路上都是朝鲜族聚居的地方,吃得美,酒喝得也浩蕩。每顿饭,主人徵求关于主食的意见,我都会毫不犹豫地说:「冷麵!」可是吃到嘴里,无论如何都没有办法和府右街那家相比。有一次我甚至脱口而出:「你们冷麵好像有点儿不正宗哦。」说完自知失言,但心里的确是这幺想的。回北京,机场大巴一到西单,直接一○九,背着一肩膀的行李,端一碗冷麵,迎着风,站在马路边,不过三分钟,解馋。

这几年经常喝酒,每次酒醉,第二天最想的就是那种筋道的麵条。儘管它不容易消化,但就是那幺怪,一碗冷麵下肚,本来翻江倒海的胃立刻就能平静下来。坐在餐厅里,想想这幺多年了,看着这家小铺变成了两层小楼,看着饭馆的名字前面加上了餐饮集团的名字,甚至见证过这里的一位服务生从相亲到结婚的过程……它承载我到北京之后非常多的人生经历和记忆瞬间。我也动笔写过,一万字都没结束,因为那已经不完全是一篇关于吃的文章,这家饭馆对于我,也不是简单地用餐厅两字就能概括的。

非常不幸,不知道从什幺时候开始,我开始混饮食圈,写专栏介绍饭馆,偶尔甚至被唤作美食家。但酷爱冷麵这件事,我从来讳莫如深。这里有过一个教训。

某年,和关係最好的一位同事把冷麵吹得天花乱坠。终于有一天,约上她,我又帮着放辣椒、又帮着倒白醋的,忙活了好一阵,挑动着眉毛就等她讚叹的尖叫……这位同事很有风度,不动声色地把麵吃了一半,然后轻轻地将筷子摆在了碗上,微笑着对我说:「哎,我真想知道,人要犯多大的错误才给吃这幺难吃的东西?」这就是所谓的「我之蜜糖你之砒霜」吧。

在生活里,我经常推荐朋友们去各式各样的餐厅品嚐美食,但只有延吉餐厅分号是属于我个人的,最多,也只能和最亲近的人分享。记得不止一次,看到我心情不好,儿子跑过来,主动说:「爸,要不咱们去吃冷麵吧?」他乖巧的样子让我不觉心下一暖:其实,个人的饮食偏好,儘管像胎记一样私密,但至亲永远知道它在哪里。

二○一○年十二月一日

►为什幺看(听)别人吃东西,永远没有自己吃东西美味?
►菜没了「镬气」,就像靠在你肩头的女孩,心里一直想着前男友

书籍介绍

《至味在人间:跟着「舌尖上的中国」总导演品嚐大江南北的家乡味》,圆神出版

*透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者:陈晓卿

「我的故乡只有一小块,她在我的舌尖上」

作者陈晓卿为《舌尖上的中国》纪录片总导演,但在名导之外,他更是名闻遐迩的老饕。强调「美食是扫街扫出来」的他,热中寻觅大街小巷的平民美食,更因此被朋友戏称为「扫街嘴」。

本书为这位美食爱好者的十年饮啜笔记,陈晓卿以文字为食材,写下了灵魂深处的家乡味,以及拍纪录片时跑遍大江南北的四方美味,并佐以食物背后的人情、故事,一一写下所有他关于食物蒸炒煎炸的独门记忆。

《舌尖上的中国》总导演:「我之蜜糖你之砒霜」的朝鲜冷麵

上一篇:
下一篇:

相关文章
申博太阳城_聚星娱乐注册账号开户|汇集各类车资讯|提供全面快捷|网站地图 宝马娱乐登录网址_龙8官方网站app 宝马娱乐登录网址_乐百家手机版游戏